父母门前的老榆树

　　父母大门前的小菜园里，有棵七股八杈的老榆树。黑褐色的树皮粗糙不堪，条条绽开的裂纹遍布全身，歪歪扭扭的树干始终紧跟着树梢极力向上舒展。一块块伤疤或黑或青，一处处锯痕斧印或深或浅，它们似乎在悄无声息地述说着自己曾经和现时的不幸遭遇。

　　夏日它像一把大伞，枝条蓬蓬勃勃地向四外伸展，细小的树叶密密匝匝地包满树枝，树下阴凉遍地，风刮不进雨下不透，它于是成为麻雀的天堂，每天成千上百的小家伙们迎着朝阳送着晚霞，在上面叽叽喳喳唱个没完没了。可下面的蔬菜遭殃了，本来树根的盘根错节就吸收了土地的大量营养，使蔬菜从一发芽就得了营养不良症，再加上密不透风的树荫，蔬菜于是长成了牛毛，正好成为麻雀的食物，它们在树上先是吵，吵乏了一大片落下去吃，吃饱了再飞到树上吵，最后即使剩下几颗蔬菜，里面也满是鸟粪。冬天它又成了村里牲畜的避风港，在狂风暴雪的日子里，总有一些牛马或毛驴，痴痴呆呆地靠站在它的下面，它们呆的实在无聊了，就在树身上磨蹭磨蹭身子，用树皮磨砺磨砺牙齿。

　　从父母的言谈中似乎知道，村里的小菜园是五六十年代食物严重亏缺时应用而生的时代产物，那时国家上上下下在浮夸，农村粮食亩产动辄就是十多万斤，伟大的党感觉我们已经实在是富得流油了，于是就要支援世界那些还很穷的国家，号召农村交公粮，实际人家要的不多（相对于十多万斤而言），可村里除留下一点籽种外，就无粮可余了，所以农民基本处于饿的奄奄一息的状态，为了能补贴一点食物，村民就把房前檐后的空地开垦出来作为自留地，在夏天胡乱种些白菜、萝卜、葫芦等，利用早晚中午的农闲时间辛勤耕种，多多少少也能为家里减轻些食物负担。但好景不长，到了文化大革命，这些东西就成了资本主义尾巴，坚决要求割掉，可人们被饿的太厉害了，还是偷偷摸摸地种，到了发芽吐苗的时候，用各种乱东西遮掩，但还是遮不住红卫兵的火眼金睛，学校派出整校的学生，像羊群蝗虫一样沿着每家的菜园铺天盖地而过，活生生的菜苗都被拔起，扔满了菜地，村民眼巴巴地看着自己村里的孩子在作孽而不敢说上一声，只能长叹一声掩面返回家里。

　　记不清是那一年了，反正我还没有念书，开春时节，父母再不敢种那些大片的作物了，只是悄悄零星种了几棵向日葵和几窝子葫芦，还尽力用柴草、树枝堆上去掩盖，大片的菜地就被留了下来。有一天林场要种树，不知从什么地方整车整车地往来拉树苗，一些细小的榆树苗零零星星地洒落在了村庄的街道上，我和弟弟捡了一些，学着大人种树的方式，用火铲挖坑，沿着菜园的墙根种了一排，没过几天就蓬蓬勃勃地绿了起来，没想到的是它们也被认为是资本主义尾巴，被学生们拔掉了好些，但这些小榆树的生命力真是顽强，那些没被连根拔掉的，在整个夏天绿油油地又生长起来。之后的第二年就不是一个人随便能拔得动了，一些榆树也就苟延残喘地活了下来，歪歪扭扭地极力向上挺着。

　　农村包产到户后，农民种菜园再不受到限制，每到春天父亲就要把菜园修葺一新，把我和弟弟种的榆树打理一下。可秋天一完，人们的粮食进家，菜园也就荒芜了，同时家家的牲畜也就自由了，三个一群五个一伙在村子的周围乱转，菜园中那些菜叶荒草成了它们的美味，它们踏过低矮的菜园墙壁，在菜园里肆意践踏，我们还没有长成的榆树也成了它们的啃吃目标，经常有牛马围着它们肆意地啮咬啃吃，树皮被啃得残缺不堪，白花花的树身暴露在刺骨的寒风中，像没穿衣服的人，我和弟弟曾经用破布包裹过，但还是防不胜防。后来我和弟弟都读书了，很少有时间再照顾它们，渐渐地就剩下了最后的一棵榆树。

　　这棵榆树经历了三十多年的成长，就成了现在的这个样子。随着父母年龄的增大，种菜园已经渐渐成了弟弟的活儿，弟弟曾经说过现在由于榆树太大，已经严重影响了蔬菜的生长，正准备抽时间把它彻底弄掉。听着弟弟的话，看着已经摆脱了气候人为破坏的老榆树，我心中一片凄然。

　　看来再顽强的生命也必须建立在对人有益的基础上，否则它最终还是会倒在人的手里的。

推荐访问:榆树 门前 父母